人物简介：
邹小丽 吉林大学中日联谊医院骨科三单元护士长，副主任护师，开展护理新技术新疗法10余项，主持课题2项，获国家发明专利及实用新型专利4项。
吉林大学中日联谊医院骨科三单元的清晨，总在电子医嘱的轻响与纸页摩挲声中苏醒。智能护理屏上跳动着实时更新的生命体征，而护士长邹小丽案头的病情纪要表上，钢笔字迹工整如仪——床号、引流管、牵引状态，在方格间静静流淌。
清晨7点，邹小丽的白色衣角准时掠过13楼走廊。推开病房门时，她的脚步轻得像片羽毛，她俯身握住患者的手掌，指尖的温度伴随着术后指导的絮语，在监护仪的滴答声里织成细密的网。
作为吉林省骨科“摇篮”的核心疗区，这里收治的多是脊柱外科和创伤骨科患者。20名护士、70位患者、单日最多28台手术的高强度下，邹小丽的团队练出了“火眼金睛”：从引流液的颜色变化预判其性质，凭患者皱眉的幅度调整止痛方案，在监护仪的波形里捕捉转瞬即逝的险情。“这里的护士都是‘多面手’，既要像外科医生般精准，又得有内科护士的细腻。”她说，护士服下的肩膀，早已习惯了重担的分量。
对脊柱术后的患者，她总有套独特的“主动运动疗法”。曾有位颈椎手术的患者担心安全盯着天花板拒绝起身，她拿来颈托，亲自示范如何佩戴颈托进行站立行走：“您看，只要掌握了佩戴颈托的技巧和起床方法，我们就可以安全活动了。”当患者终于肯下床活动，她眼中泛起微光："不能让患者感受到难忍的疼痛，但要让他意识到自己可以运动，帮他们打开回归生活的窗子。"
在精准的术后监护与锻炼指导之外，邹小丽更懂得疼痛深处的心理褶皱需要用怎样的温柔去熨平。她曾为全身多处骨折的火灾坠楼摄影师患者设计“闯关游戏”式康复训练，用患者曾经挚爱的摄影作品消解镇痛泵的冰冷，用暖手宝焐热被剧痛冻僵的希望；也为恐惧治疗的6岁骨折男孩把抽血说成“小蚂蚁轻咬”，用水果糖编织“伤口会变甜”的童话，让孩子在牵引床上第一次绽开笑容，奶声喊出“护士长妈妈”……
25年时光里，这样的故事在她20000余例围手术期护理记录中俯拾皆是。4项专利、10余项护理新疗法，将康复指导做成全国获奖的科普动画，她却始终把泛黄的病情纪要册视为珍宝——里面密密麻麻的字迹，是对生命的敬畏，是带出护理部骨干的初心，更是对“每个划勾都连着患者明天”的郑重承诺。
暮色漫过13楼窗棂时，当天25台手术的患者终于安顿妥当。邹小丽坐在办公桌前，钢笔在病情纪要表上落下最后一笔：15-2床，引流管通畅，呼吸不费力，四肢肌力IV级……
窗外的霓虹映在表格上，与电子屏的冷光相映成画。“管理一个疗区就像女人在家收拾屋子一样，细心和有爱是最重要的，脚踏实地的感觉，最好！”她收起笔尖，护士服下的肘关节轻轻作响——那是护理生涯留下的印记，也是时光馈赠的勋章。
在这个现代与传统交织的空间里，邹小丽用25年的光阴，把“护理”写成了一首绵长的叙事诗。诗里有智能系统的精准，更有纸质笔记的温热；有处置室里的紧张，更有糖果与贴纸的温柔；有创伤救治的雷霆手段，更有缝合心灵的绕指柔肠。
当晨光再次漫过窗台，她戴上熟悉的燕尾帽，在时光的褶皱里，接续生命的力量。
